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De örvénylik Utassy József verse szintén a
szívben:
„e körülmetélt kis országban
zsidó is vagyok, mint Jézus Krisztus.”
Fölöttem vadgesztenyék ágai. Feketék.
Kihunyt gyertyacsonkok egy menórán.
Pontos szeretnék lenni. Ezért számolom a
képzelt kandelláberkarokat.
Ma december 21 volt.
Tapolcáról a II. világháború vége felé
közel ezer zsidó polgárt hurcoltak el a
pusztulásba.
Ma december 21. S arra is gondolok, ha
majd mindezt leírom – most írom le –, nem
kicsit december 21. lesz. Ezer halott egyet-
















„Azt mondd meg Antoine, / mi az, hogy változás? / – Várjál csak Desiré, /
egyfajta tyúktojás. / – S azt mondd meg, mit jelent / az, hogy történelem? /
– Valami tantárgy lesz, / ha jól emlékezem.” / „Úristen, Antoine, /
mi bizonyos szavakat… / – Nem tudunk Desiré. /
– És ez már így marad!”
Akét beszélgetőtárs feladta, hogymeghatározza az – általuk is – olygyakran használt szó, szavak jelen-
tését. Föladták, mint ahogy bármibe kezd-
tek, mindig ez történt a Bereményi-dalhő-
sökkel. Pedig a kérdés – látszólag – egy-
szerű. Egy teljesen hétköznapi kifejezés
valóságtartalmára kérdeztek rá. Csakhogy
van-e valóságtartalom ott és akkor, amikor
„elutazott tőlünk / családunk egyik tagja, /
akit oly hőn szerettünk: / Valóság nevű
nagybátyám. / Kár, hogy már nincsen ve-
lünk / levelet ír csak nekünk.”
A kérdéseket két férfiember tette fel,
harminc év körüliek. Olyan időszak ez,
amikor a „krisztusi kor” környékén az
ember elszámol magával, a világgal.
Elemzi magát, környezetét, múltját, tör-
ténelmét, jelenét, hogy kijelölhesse útját
a jövő felé.
De tapasztalataik nem estek egybe az-
zal, amit a könyvek írnak. Más az a világ,
és más, ahogy ők élnek. Átélték a II. vi-
lágháborút, a Rákosi-korszakot, 1956-ot,
1968-at. A könyvek valósága azonban
nem egyezett meg az ő valóságukkal.
Születésüktől mást tanultak igaznak ott-
hon, és mást iskolában. A két (vagy ki
tudja hány) igazság között morzsolódva-
hányódva nőttek fel, s úgy érezték, látták,
hogy a dolgok nélkülük történnek. Elsu-
hannak mellettük, vagy sodorják őket. Ha
nem akartak, akkor is sodródniuk kellett.
A két férfit úgy hívták: Bereményi Géza
és Cseh Tamás.
Sorsuk, életük egy generációé. Tipikus
és általános. A nemzedék tudathasadása, a
valóság és egy másik valóság közötti há-
nyódása egész létüket tette kétségessé.
Így és ezért születtek meg az első dalok
(versek) a hetvenes évek elején a két he-
lyét kereső fiatalember tollából. Nem a
történelmet akarták újraírni, hanem – saját
kifejezésükkel – helyzetjelentéseket akar-
tak papírra vetni. Olyan helyzetekről, ese-
ményekről, melyek nem érdemesek arra,
hogy bekerüljenek a tankönyvekbe – mert
nincsenek hatással közvetlenül a Történe-
lemre –, mégis felvetnek életérzéseket,
léthelyzeteket; olyanokat, amelyekből ta-
lán pontosabban megérezhető a korszak-
ban élő kisemberek sorsa, viszonyulása a
korhoz. Meg akarták mutatni azt, hogy a
névteleneken hogyan csapódnak le a „tör-
ténelem” hömpölygésének hullámai. Be-
reményi Géza és Cseh Tamás dalai a
„nemzeti örökség” részei irodalmi, zenei,
hangulati (sőt: jel) értelemben. A mai érett
tizenévesek is megörökölték e dalkincset
– immár az át- és beleélés egészen más
stádiumában.
Korai dalaik között található a Balogh
Ádám című, Történelem alcímű dal. Törté-
nelmi személyiségek, nagy magyar nevek
vonulnak fel benne, fittyet hányva a kro-
nológiára. Jól megfér egy soron belül Kop-
pány és Dugonics, Bercsényi és Vak Boty-
tyán. A vers érdekessége, hogy ide-oda ci-
kázva felvillan előttünk a magyarok törté-





















ben – ez a Petőfi ha-
lála című vers üze-
nete. A történelmi idő és hely itt is konkrét
(1849. július 31.). Petőfi, a költő, a vátesz
és a forradalmár, a megtestesült romanti-
kus mítosz, aki sorsával is beleszólt a tör-
ténelem folyásába, megszemélyesítve a
Szabadság és Korláttalanság eszméjét, s
végül ehhez méltóan is halt meg. A szerep-
líra élete utolsó pillanatait eleveníti fel,
utolsó gondolatai egyes szám első sze-
mélyben cikáznak el. A vers filmes vágá-
sokkal pereg, ahogy a két lovas és a költő
helyzete pillanatról pillanatra változik. Va-
dászat ez: emberre, aki fehér zubbonyában
is kilóg a környezetéből, s így kiváló cél-
pontot jelent. Álom és valóság, képzelet és
realitás ellentéte feszül itt egymásnak. A
romantikus költő romantikus halált kíván
magának: „ott essem el én…” És mint vá-
tesznek, beigazolódni látszik óhaja: harc-
mező, csata, vér, halál. De mégsem: a küz-
delem, a harc hiányzik, ami Branyiszkónál
gyönyörűvé és vágyottá tette a halált, az itt
nincs. Civil ruhában és fegyvertelenül ne-
héz hősnek lenni, nehéz kézitusában meg-
halni. Ő nem kiszolgáltatottan, menekül-
ve, magányosan és láthatatlanul akar meg-
halni a szabadságért, ő gigászi küzdelem-
ben, szembefordulva, ajkán a „Vive la re-
publique!” felkiáltással. Történelmi hely-
zetet akar teremteni,
egy nagy, bátor, lát-
ványos halált, amit
mindenki lát. És az
utolsó szemtanú csak
azt látja, hogy mene-
kül a dombok mö-
gött, azt nem, hogy














dig szükség volt és van, erről Bereményi-
nek egy másik verse is szól (Mért nincs
ideálom, csak a nihil). Olyan személyisé-
gekre, akiknek tetteit, életét, munkássá-
gát szeretnénk a magunkénak mondani,
hasonlítani rá. Olyan mércék ők, akikhez
szeretnénk felérni, nemcsak azért, mert
híresek, hanem azért, mert maradandót
alkottak.
Széchenyit ugyanazokban a pillanatok-
ban látjuk, mint Petőfit: a halála előtti né-
hány perc az, melynek tanúi vagyunk
másfél évszázad távlatából. Mi, az utó-
kor, szólítjuk meg a legnagyobb magyart.
Mert példakép volt életében, példaképnek
kell lennie halálában is. „A valóban leg-





mint Petőfit: a halála előtti
néhány perc az, melynek
tanúi vagyunk másfél
évszázad távlatából.
Mi, az utókor, szólítjuk meg
a legnagyobb magyart.
Mert példakép volt életében,
példaképnek kell lennie
halálában is. „A valóban
legnagyobb magyar,
aki a magyar sorsot vállalta,
végül öngyilkossággal végzi.
Ennyi. Ez a mi példánk.
Mert nekem ő példám,
és lám, így végezte.”
lalta, végül öngyilkossággal végzi. Ennyi.
Ez a mi példánk. Mert nekem ő példám,
és lám, így végezte.”
A pusztulás, az értelmetlen halál és a
szenvedés kísért azokban a versekben,
melyekben a II. világháború eseményei
villannak fel – ismét a névtelenek, a kis-
emberek szemszögéből. Ez az évekig
tartó háború hatalmas tragédia az egész
magyar nép számára. Miközben a Don-
nál a magyarok történelmében példa nél-
küli az értelmetlen pusztulás, addig a
magyar közvélemény – részint a híradók
háborús propagandájának köszönhetően
– hamis biztonságtudatban – ring, vagy
tudomást sem vesz a katonák tömegei-
nek ottani értelmetlen fagy- és éhhalálá-
ról. Bereményit rendkívüli mértékben
foglalkoztatta a nemzeti pusztulásnak ez
az állomása: „A 2. Magyar Hadsereg
számomra egy jelkép. Azt éreztem, hogy
mi is olyan elszórtak és kivetettek va-
gyunk, mint azok a katonák, akikről
megfeledkeztek, s akiket odalöktek egy
eszeveszett baromságnak.”
Vannak, voltak azonban olyanok is, akik
túlélték a túlélhetetlent, és hazatértek. Ne-
kik csak a lelkük halt meg, s testroncsaik
az alkohol mámorában még adnak valami-
féle homályos tudósítást azokról az idők-
ről, amikor „szuronyt szegezz és egyebek,
erőltetett menet” volt a valóság.
Az Erőltetett menet evokációja roppant
erős. Olyan verset idéz meg, mely külső
képében is borzalmakat mutat, a kanyargó
országutakat, a fájdalomtól, fogságtól, éh-
ségtől elgyötört fogoly katonák bicsaklá-
sait, egyensúlyt vesztett menetelését. Sze-
mélyes sors volt ez Radnóti Miklós számá-
ra, aki ugyanúgy látta ennek az egésznek a
céltalanságát és értelmetlenségét, mint az
az öregember, aki közelről szagolta a ha-
lált. Az értelmetlen halált („szép kis me-
net, egy tönkrement cipőpatent többet je-
lent”), az elszabadult agresszivitást, az
ösztönök gát nélküli áramlását, amikor a
nőket a (szovjet és más) katonák ugyan-
olyan rohammal támadták le, mint az el-
lenséget. Sorsa a századé, a század ma-
gyarságáé. Életébe nemcsak a nagy ese-
mények, tragédiák és megaláztatások fér-
nek bele, („tankcsapdákba hugyoztam, et-
tem lótetemet”), hanem a nagyon is sze-
mélyes, egyedi érzések is.
Így érintette meg azt a nemzedéket a
történelem, így – „s hogy néhány hírfosz-
lányt hoz fülünkbe a szél” –, innen-on-
nan, akár a szomszéd nagyfiútól, aki tör-
ténetet, balladát mesél a nem is olyan tá-
voli múltról, akkor, amikor nem szabadna
beszélni, mert ’56 után az idő végképp
„hályog alatt” van, s nem lehet tudni,
hogy ki a barát, ki az ellenség, ki az, aki
feljelent, ki nem (bár elhangzott a jelszó:
„Aki nincs ellenünk, az velünk van”),
ezért olyan halk, asztal fölötti és borsza-
gú a suttogás. A Corvin köziekről szól a
történet, a nagyfiúkról, a hősökről, akik
szembe mertek szállni a hazugsággal, a
szenvedéssel, saját árvaságukkal, s „tűz-
ben és rongyokban, árván és boldogan”
haltak meg ruszki árvák kezétől, akik
ugyanolyan kilátástalan helyzetben gyil-
koltak – csak a rossz oldalon. Hősök vol-
tak – és játékszerek. A kényszer tette őket
ilyenekké, valami külső – felső – hata-
lom, amelytől függtek, amely ilyen kiút-
talan helyzetbe sodorta őket. Ami marad:
az emlékező agyában a kép: „rongyok ég-
nek, lángjuk égig csap és lezuhan”. A ma-
gyar szabadságküzdelmek íve ez, mely-
nek végpontja mindig a leveretés, meg-
aláztatás. Így volt ez 1849-ben, 1919-ben,
1945-ben és 1956-ban is.
„Azt mondd meg nékem, hol lesz majd
lakóhelyünk” – kérdezi meg János és Ta-
más a Levél nővéremnek című lemez első
versében. A szerkezet – levélforma. Ki-
válóan alkalmas ez arra, hogy közvetítse
a szerzők legbensőbb érzéseit és gondo-
latait. Az egyik legintimebb forma, már
majdnem napló. Az irodalomban ennek
nagy hagyományai vannak, érdekessé-
gük, hogy a magánéleti szféra mögött
mindig ott volt a háttérben a társadalmi
helyzet ábrázolása is. Így van ez Kölcsey
és Kazinczy, vagy Petőfi és Arany levele-
zésénél is. Bereményi alkotásai legin-
kább Mikes Kelemen fiktív leveleire ha-
sonlítanak. „Mérhetetlenül szűk, fojtó
szorítással szinte nem is a tudat, hanem a













nek összeállítás világa, melynek akarat
és jövővárás nélküli, lassanként az emlé-
kek menedékéből is kiűzetett elszenve-
dője a dalok hőse, a levélíró fiatalember.
A leveleiben fogalmazott helyzetjelenté-
sek egyetlen alaphangulat, a tehetetlen
reménytelenség variánsai. A helyzetnek,
amiről tudósít, hiány a teste, üresség a
tartalma, s a teljes bizonytalanság, a róla
szerezhető egyetlen bizonyosság” – írja
elemzésében Csengey Dénes.
A következő lemezösszeállítás az An-
toine és Desiré, melyben a hiány teljes.
A 74-es év című versben eltűnnek a fo-
gasokról a kabátok, a zsebek kiürülnek,
a pénztárgépekből is eltünedeznek a fil-
lérek, a poharak eltörnek, a bor kifolyik,
a napok kicsúsznak a kezek közül, csak
az eső zuhog. Minden nyirkossá, ned-
vessé, tapadóssá válik, s a büdös ágyak
is magányt árasztanak magukból. Aki
volt, elment, s nemigen van remény arra,
hogy jöjjön a helyébe valaki. Az esőmo-
tívum itt is megadja a komor, szürke, fe-
kete hátteret.
Az összeállítás végén Desiré megvonja
a mérleget évtizedéről és önmagáról. Zűr-
zavart, tévedéseket, hazugságokat lát, s
ebből az áttekinthetetlenségből csak né-
hány este emelkedik ki, melynek történé-
sei mások voltak, de ezek még nincsenek
megnevezve, megfogalmazva, értékei nin-
csenek felmutatva. Desiré fel is adja:
„megnémulok”.
A Frontátvonulás komplexebb, mint az
előző, laza kapcsolódású dalösszeállítá-
sok. Próza, vers, dal és színpadi játék szo-
rosan összefonódó ötvözete, mindhárom
műnem jellemző jegyeit magán viseli.
Műfaja ezért is nehezen meghatározható.
Budapesten vagyunk, a megszokott hely-
színen, 1979 késő őszén. Minden konkrét,
a helyszínek is valóságosak. De mi tör-
tént, milyen történelmi esemény, amit
ilyen pontosan meghatároz az előadó?
Történt-e, történik-e valami a hetvenes
évek végén? Az évtizedforduló korfordu-
ló-e, sorsforduló-e, vagy az sem? Ennek a
konkrét napnak az eseményei hatással
vannak-e a történelmi folyamatokra? Ezt
mutatja be a történet.
Egy nyolcvanhét éves öregemberrel ta-
lálkozik a főhős. Ő a kevés túlélők egyike
a századból; neki ez volt a célja, hiszen
két háborút végigélt, ő igazán ismeri az
élet értékét. Filozófiája az, hogy az életet
túl kell élni, s nem szabad belehalni. Na-
gyon fontos szereplő, akinek nemcsak
múltja van, hanem jelene is („tönkrement
lábán, de áll önök előtt”) – emelt fővel
vállalja tetteit, sorsát, és van jövőképe is,
ami a többi szereplőből hiányzik. Lehet
jövőképe, mert egyrészt átélte, másrészt
felülről látja a századot, megélte a lassú,
de észrevehető leépülést, pusztulást („fi-
amból idegbeteg lett”; „elnézem az uno-
kámat, látom, hogy gyönge alak”). Amit
megjósol és amitől fél, nagyon komor, tra-
gikus, s ki tudja, hányadikként, ő is meg-
fogalmazza a nemzethalál-gondolatot:
„kérdezném, hogy száz év múlva ki tud
majd itt magyarul?”
A zárókép – finálé – ugyanaz, mint az
elején. Alkoholgőz, albérleti konyha. A
történet visszatért oda, ahonnan elindult.
Bezárult a kör. Nem történt semmi, min-
den maradt a régiben: csoda helyett csak
egy előre kiszámítottan felesleges mentési
akció történt, végérvényesen bebizonyít-
va, hogy erről a pontról nem lehet semmi-
féle változtatást végrehajtani. A Viziben
rejlő csodás képességek kiaknázatlanok
maradtak. Új utat kell keresni, építeni,
mert „vége az önsiratások itallal celebrált
ceremóniáinak, a bukott hős romantikus
pózában való tetszelgésnek, a szónoki len-
dületű nemzedékei önáltatásoknak. Visz-
szavonhatatlanul vége.”
1989-ben véget ért egy korszak. A Ká-
dár-rendszer összeomlott, az egypárt-
rendszert felváltotta a többpártrendszer,
a szocializmust a demokrácia, a Magyar
Népköztársaságból Magyar Köztársaság
lett, egyre lazult a függőség a Szovjet-
uniótól. Nagy fordulatok történtek a kül-
és belpolitikában egyaránt. A hétéves
dalnélküliség után ismét született egy új
összeállítás. Újra egymásra talált a pá-
ros. Érezték: az új helyzethez hozzá kell
szólniuk. A témák megmaradtak, de tud-
ták: a verseknek más nyelven, más han-
gokkal, más stílusban kell megszólalnia.
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Szemle
Ezek a dalok már sokkal politikusabbak,
van, amelyik nagyon konkrét időpontra
utal. Ami ugyanaz maradt: a komor, sö-
tét hangvétel, melyet csak alig old fel a
néha megjelenő irónia, illetve helyzet-
és jellemkomikum.
Nemcsak a magyarságnak, hanem az
átalakuló világnak is központi gondolata
lett a szabadság, a demokrácia, és főleg
az, hogy mit kezdjenek vele az emberek,
hogyan éljenek vele, hogyan használják
fel. A Polka című vers középpontjában
ezek a kérdések állnak. Nemzetek kava-
rognak ebben a tör-
ténelmi bálban,
mindegyik járja a
maga táncát. Ebbe a
mozgalmas, hangos,
zsúfolt képbe toppan









kantár). Ez a be-
mocskolt, vértől be-
piszkított állat bá-
mul be az ablakon
kérdően. Az orosz kantár már nincs kéz-
ben, végre lehetne szabadon irányítani, de
kiben lesz erő ezt megtenni. Szomorú
szemében azonban a már oly sokszor lá-
tott események zajlanak. A kis népek is-
mét indulataik rabjai, úgy látják (mert a
történelem folyamán nagyon sokszor lát-
tatták velük – az 1848–1849-es szabad-
ságharc, Trianon után), hogy a szabadsá-
got csak egymás ellenében tudják kivívni,
hogy a nyeregbe csak egy nemzet ülhet
fel. A népek zsidózzák egymást, szidják,
átkozzák a másikat, kicsinyes sérelmek
kerülnek előtérbe, és a gyűlölködés. Így
válik ebben a készületlen bálban mellék-
szereplővé a még így, megalázottan, meg-
tépázottan is fenséges szép állat. Minden-
ki elfeledkezik róla, és a magyar történe-
lemben kultikus tiszteletnek örvendő fe-
hér ló magára marad. Ezeknek a nemze-
teknek nincsenek céljaik, még mindig
nem tudják, hogyan és merre akarnak el-
indulni, hova és milyen módon akarnak
eljutni.
A versek keletkezésekor még nem dőlt
el igazán, hova tart ez a változás, hogy
bal vagy jobb felé, vagy esetleg valami-
lyen teljesen új irányba. Még túlságosan
zavaros minden; hogy miféle rend alakul
ki, erről már egy újabb krónika, a Nyu-
gati pályaudvar tudósít.
Három év múlva a költő ismét a tollá-
ért nyúl, a dalnok
újra a kezébe veszi a
gitárját. Így történt
ez már oly sokszor:
az énekmondó kere-














sorsfordulóhoz érkeztünk; az ország és az
egyén egyaránt fordulóponthoz ért. Minden
ugyanúgy történik, Vizi ismét felteszi magá-
nak a döntő kérdéseket (ki vagyok? hol va-
gyok?), de a legfontosabbat – mi végre va-
gyok? – már nem. Azt már elfelejtette, hogy
életének célja is kellene, hogy legyen.
A cselekmény középpontjában a Nyu-
gati pályaudvar áll; ez a modell éppen el-
lentéte a Frontátvonulás Keleti pályaud-
varának. Legalábbis külsőleg. A keleti
szocialista integráció helyett itt az Euró-
pához csatlakozás, a nyugati világ felé ve-
zető út szimbólumává vált. Innen már
mennek vonatok – igaz, egyelőre csak ke-
let felé, hogy végképp leszámoljanak a
múlttal. Egyre inkább úgy tűnik, hogy az
út, melyen sodródik a piacoló ország, ki-














hanem az átalakuló világnak
is központi gondolata lett
a szabadság, a demokrácia,
és főleg az, hogy mit
kezdjenek vele az emberek,
hogyan éljenek vele, hogyan
használják fel. A Polka
című vers középpontjában
ezek a kérdések állnak.
Nemzetek kavarognak
ebben a történelmi bálban,
mindegyik járja
a maga táncát.
tés. Eltévedt a nép ismét, nemcsak „volt
erdők és ó-nádasok láncai” húzzák vissza,
hanem saját tehetetlensége is.
Ösztönös, korlátolt és tudatlan ez a
nép, mint a történet központi alakja: Tí-
mea. Ő sem alakítója saját életnek, csak
megtörténnek vele az események. A tel-
jes elszigeteltségből és ismeretlenségből
sodródik hirtelen a figyelem középpont-
jába, hogy majd ismét magára hagyot-
tan, nejlonzacskók között megszülje
gyermekét. Története a magyarág mon-
davilágát idézi. A hét magyar vezér Etel-
közben, miután kiszakadt a 9. századra
meggyengülő Kazár Birodalomból, vér-
szerződést kötött egymással. Ugyanez
történik 1989-ben. A hanyatló erejű
Szovjetuniótól való függő viszonyból
kiszakadó ország fővárosában Tímea te-
herbe esik, „ám hét férfi szabta meg a
vérvonalt”. A Kárpát-medencében, ami
már akkor idegen népek gyülhelye volt,
most is különböző nációk keveredésének
eredménye a gyermek. Szerb, német,
magyar, erdélyi, horvát, perzsa vér keve-
redik a kisdedben. Ugyanolyan válasz ez
a nacionalista magyarkodásra, mint Jó-
zsef Attila sorai („Apám kún volt, anyám
félig székely, félig román, vagy tán egé-
szen az”). Ebben az áttekinthetetlen,
egymást és magát meg nem értő ember-
rengetegben születik meg a Jövő.
1994-et írunk: „És most a három szerző
újra találkozott, hogy színre állítsa a foly-
tatást: új zenék, új szövegek készültek.
Csak a forma a régi: két énekes egyetlen
prózai hang nélkül levelet ír dalolva,
amelyben az életéről számol be vidéken
élő nővérének.”
Az összeállítás címe: Levél nővéremnek
2. Rögtön felidéz egy korszakot, a hetve-
nes évek közepét, s azt az albumot, mely
megfogalmazza annak hangulatát, érzése-
it. Most itt van ismét ugyanaz a forma:
húsz év elteltével ismét levél tudósíthat
bennünket arról, hogy mi a helyzet most,
mennyi változás történt azóta és milyen
irányba. A műsor fel is vállalja ezt, idéze-
tek segítségével villantja egybe a két kort,
a szereplők hasonló helyzetekbe kerülnek.
Nyomon követhetjük, mennyit változott az
életszínvonal, az emberek belső világa,
vagy a főváros.
A történet ideje egy nap. Reggeltől es-
tig mutatja be a lemez az öccs életét. Egy
nyári hétköznapról tudósít. A hétközna-
pokat látjuk, „két cirkusz közt” – nem a
nagy fordulópontok ideje ez, hanem a
köztes állóvízé, a szürke, egyforma, ér-
dektelen napoké.
Az Angol regény című dalban szereplő
nagy, kövér férfi nem sokban különbözik a
Nyugati pályaudvar Vizijétől, mint ahogy
a történet is tulajdonképpen a Nyugati pá-
lyaudvar zanzásított változata; egy civili-
zált országból érkező megbízott felkeresi a
gyarmati sorba süllyedő, elmaradott vidé-
ket, de tehetetlen; na jó, mondja, s haza-
megy. A magyar valóság metaforája ez a
nagyon erős kép is.
Az éjszakai sötétben felriadva vonja
meg a nap mérlegét. A Fináléban újra vé-
gigperegnek a fontos motívumok és sze-
replők, hangulatok és tettek, azért, hogy
egymás mellé állítva, tablószerűen rajzo-
lódjon ki az 1994-es év valósága. Sze-
génység, magány, apokaliptikus hőség,
otthontalanság, a robbanni kész belső fe-
szültség, háború.
A levél megcímezve, a bélyeg fölra-
gasztva, a boríték lezárva. Ha mást nem,
hát ennyit megtett az írója. Tudósított is-
mét arról a világról, melyben a címzet-
tek is élnek, de nem tudják megfogal-
mazni a helyzetüket, vagy nem merik,
nem akarják.
Cseh Tamás alakja a középkorra vissza-
nyúló énekmondó hagyományait eleveníti
fel. „Tamás valami nagyon régi hagyo-
mányt képvisel, bármennyire is modern
az, amit csinál. Mint a régi bárdok vagy
minnezengerek” állapítja meg Jancsó
Miklós, akinek filmjeiben időről időre vis-
szatér Cseh Tamás, mint a dalnok, az ének-
mondó, a hírnök figurája.
A Bereményi–Cseh szerzőpáros a het-
venes években történt indulása óta szinte
folyamatosan jelen van az irodalmi, zenei
és – közvetve – a politikai életben egy-
aránt. Munkásságuk egy korszakot fog át.
Kiss Zoltán
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